I began to investigate the El Quimbo hydroelectric power project on the Magdalena River after reading the following headline in March 2012: “The River Refuses to Shift its Course.” El Quimbo is a dam built on the Yuma River–the Indigenous name for the Magdalena River, Colombia’s main waterway–by the Endesa-Emgesa multinational conglomerate. The environmental license for the project was granted in 2008 and the dam began to generate electricity in 2015. El Quimbo is the second of the seventeen hydropower plants laid down in the “Master Plan for Exploiting the Magdalena River,” which aims to transform the river into a fluvial highway focused on the export of coal, petroleum, and other minerals, as well as the generation of energy. It proposes all this without taking into account that it is a vital transport waterway for more than 70% of Colombia’s population.
That investigative article explained that, after its course was shifted, the Yuma River had grown: it had returned to its natural bed, eroded the deviation tunnel, and halted the construction work. In May 2012 I visited the area affected by the dam for the first time. In the town of La Jagua I spoke to Zoila Ninco, who explained to me that the Yuma had grown in that way because it knew that it would halt the building of the dam. In all the environmental conflicts I have a close knowledge of, the rivers, mountains, animals, jungles, and minerals are creatures that take an active role in the efforts of territorial resistance. With Zoila I went to the Cuacua River–Suaza River being its Indigenous name–to fish with a net for the first time in my life. Zoila cast the net at least 30 times, but only caught three fish that were five centimeters long.
In the European summer of 2013, I was on an artist’s residency in Berlin, where I had the good fortune to interview mamo Pedro Juan, the supreme spiritual leader of the Kogui, ethnic group of the Sierra Nevada de Santa Marta–a mountain range which runs alongside the Caribbean coast of Colombia. The Koguis and other Indigenous groups who live there call it the “Heart of the World,” and it was seriously wounded by the building of the El Cercado multi-purpose dam on the Ranchería River, which began construction in 2006 and is still not finished. Pedro Juan does not speak Spanish and his interpreter, Santos, helped me with the interview. The place we chose to conduct the interview was in the shade of a tree in Görlitzer Park. I got out my video camera, adjusted the focus, the aperture of the lens, the shutter speed, and the microphone, and when everything was ready, I began to record. My first question was “What does the El Cercado dam represent for the people of the Sierra Nevada?” The mamo answered: “The dam is like a knot in the veins. No! It’s even worse: the dam is like a knot in the anus.” When the mamo began to speak, a yellow circle appeared on his face, and as he continued to speak, the circle throbbed intensely. A halo of light had slipped through the diaphragm of the lens to light up the head and words of this Indigenous elder. I realized that it was not only the mamo who spoke to me, but also the “Heart of the World.”
In April 2014, I visited the Sonoran desert in Mexico, as I had been invited by the Yaqui tribe to attend their Easter celebrations. At that time the Yaqui people were blocking Federal Highway 15 in Mexico, demanding that the Independencia aqueduct be dismantled. This aqueduct carries water from the Yaqui River to the Sonora River basin to supply water to the city of Hermosillo, leaving the eight traditional Yaqui villages without water and drying the bed and the mouth of the river. In the village of Vícam, I met Anahí, a young Yaqui woman, an activist and traditional healer who uses their frog medicine. The medicine is made of a substance which is extracted from the glands of the Bufo frog–endemic to the Sonoran desert–and dried. I asked Anahí to heal me and she generously agreed. Since it is a desert medicine, you must take the sapito (“little frog,” as the remedy is called) by day and in sunlight. We chose a place on the dry bed of the Yaqui River near the village of Pótam. There, we lit a bonfire and I prayed to the spirit of the little frog. During the ritual, I wept. It was very sad to feel the dried river bed on my skin. When I did, however, the little frog spoke to me, saying that the tears of women are needed to restore water to the dried beds, and explained that those dried beds are not only found in rivers but also in situations and people. The little frog reconciled me with my sadness.
In Los Angeles, months later, I attended a talk by Olivia Chumacero, an elder from the Rarámuri Indigenous people, where she read a chapter of her book. The Yaquis and the Rarámuris share the same desert region in the north of Mexico. During her lecture, Olivia told us an anecdote about her grandmother: before she reached the age of twenty, Olivia left her family to fight for the cause of the migrant farm workers in the western region of the United States and joined the United Farm Workers union led by César Chávez and Dolores Huertas. When she said goodbye to her family, she pretended to be strong and tried to hold back her tears. Her grandmother embraced her and said: “Weep, little bird: for us, the Rarámuri, tears are part of the cycle of waters and are needed to generate life.” The little frog was speaking to me again!
In April 2016, I visited the Quilombos (Afro-Brazilian communities) of Ivaporunduva and Sapatú in the basin of the Ribeira de Iguape River, in the south of the state of São Paulo, Brazil. The Ribeira River is the only medium-sized river which has not been dammed in that state, although it is threatened by a project to build four hydropower dams that are meant to supply the aluminum industry. The basin of the Ribeira River has been declared a World Heritage Site by UNESCO, and these Quilombos are some of the oldest settlements of Afro-Brazilians.
In Sapatú I interviewed doña Esperanza, a Quilombo grandmother who told me that her ancestors escaped from slave traders in the 16th century, fleeing upstream along the Ribeira to form the communities which exist today. For the Quilombos, the Ribeira River is their freedom path and that is why they continue to organize and resist such projects, keeping themselves free and unharmed by the dam. In doing so, they honor their ancestors and work for the well-being of their daughters and granddaughters. In the Ribeira Valley, they live alongside communities of Indigenous and caiçara (mixed blood) people, all of whom live off artisanal fishing, small-scale agriculture and crafts. In the Ribeira Valley, you find all of the real solutions to the crises of climate change and environmental deterioration.
21 July 2016 was my thirty-eighth birthday, but instead of celebrating, I felt depressed because it was the day they found the body of Nilce de Souza Magalhães, best known as “Nicinha,” tied down with stones in the Jirau hydropower dam’s lake, Porto Velho. Nicinha, a fisherwoman and leader of the Movimento dos Atingidos por Barragens (Movement of People Affected by Dams), was displaced by the Jirau hydropower project on the Madeira River, in the state of Rondonia, Brazil, and was well-known in the region for denouncing human and environmental rights violations by the consortium building the dam, Energia Sustentável do Brasil. In the past two years, more than 350 environmentalist have been killed worldwide and Brazil is the country with the most victims (fifty-five in 2015), followed by the Philippines (thirty-three in 2015), and Colombia (twenty-six in 2015). Environmentalists have become the number one enemy of the extractive economy. The defenders of water, jungles, and the Earth, along with climate change refugees, are the human shields for all of us. They are on the frontline in the battle against injustice and environmental racism.
On 22 June 2016, I traveled to Altamira, in the state of Pará, Brazil, a city affected by the Belo Monte hydropower dam on the Xingu River. I was able to exchange ideas with the people who were displaced by the dam, built by the Norte Energia company, who are now resisting these abuses. Raymunda, a fisherwoman, left an especially strong mark on my memory because despite what she had suffered, she was happy and optimistic. She clarified that she had not been displaced but rather expelled from the Xingu by the Belo Monte project. When I asked her who had taught her to fish, she said: “Hunger taught me to fish.”
During the São Paulo research days of the thirty-second Bienal de São Paulo, I spoke at a panel in the company of Ailton Krenak, an environmentalist and one of the leaders of the Brazilian Indigenous movement. When it was over, we went to eat with others who had participated in the event and I told Ailton of my wish to do fieldwork in the basin of the Doce River. The Krenaki Indigenous people are the only survivors of the original inhabitants of the banks of the Doce River, in the state of Minas Gerais. On 5 November 2015, the Fundão dam burst. This dam, a joint venture between Vale and BHP Billiton, was built to contain the mining wastes of Samarco; an avalanche of toxic slime contaminated parts of the rivers Gualaxo do Norte and Do Carmo, the whole of the basin of the Doce River, and eventually reached the Atlantic Ocean. This was the worst environmental crime in the history of Brazil. It affected four million people who live in the basin of that river, annihilated the river’s biodiversity, and harmed marine life at the river’s mouth.
The collapse of the Fundão dam profoundly disturbed the Krenaki people, since their lives are closely linked with the life of that river. Ailton told me that the Krenakis call the Doce River Watu, which means grandfather in their language. For centuries, the Krenaki people have been the victims of a slow, systematic, drop-by-drop violence on the part of the mining industry in that region. This violence is spread through the contaminated soils, streams, and pipelines which contain particles of iron, manganese, sulfur, and other heavy metals that they are literally forced to drink and breathe and which gradually penetrate their bodies.
The contamination of the Watu is the most visible sign of the environmental racism caused by “development,” and it is threatening the traditional peoples of Brazil and the whole of the Americas. Ailton told me that the elders of the Krenaki people say that Watu is not dead, contrary to what scientists and experts believe. The elders say that Watu is more intelligent than the toxic slime and when it felt it coming, it hid under the ground. Thus, Watu is underneath the riverbed, like a dormant volcano, like a latent lightning ray, and dreams of the day when it can emerge again and embrace its granddaughters and grandsons.
When I had my intrauterine device removed in 2013, I felt that any internal or external dam, regardless of its size, can be removed or dismantled. I had it inserted in 2005 to prevent having any more children. For eight years I had an internal dam inside of me which interfered with my periods–an object designed and produced by a patriarchal system which insists on possessing and abusing women’s bodies, just as it does with bodies of water.
When I held the device in my hand, its T shape evoked certain blueprints for the building of dams. The T and its copper sheath reminded me of electricity transmission towers and of the materials and substances which transmit electricity, energy, and power in my body. I thought of my body as a field of learning. My body, my territory. My right to life, my right to territory. And I thought, when a voice is returned to the lands and waters that have been used as resources, when we take a collective stance for the earth, for the water itself, we stop being a threat and we become a promise.
****
El hambre como maestra
Comencé a investigar sobre el proyecto hidroeléctrico El Quimbo, en el río Magdalena, luego de leer este titular en marzo del 2012: “El río resiste al desvío”. El Quimbo es una represa construida sobre el Yuma (Magdalena), el mayor río de Colombia, por el conglomerado energético multinacional Enel-Endesa-Emgesa. La licencia ambiental fue otorgada en 2008 y la represa comenzó a generar energía en 2015. El Quimbo es la segunda de las diecisiete hidroeléctricas contempladas en el Plan Maestro de Aprovechamiento del Río Magdalena, cuyo objetivo es transformar el río en una autopista fluvial dedicada a la exportación de carbón, petróleo y otros minerales, y a la generación de energía, sin tener en cuenta que es la arteria vital para más del 70 % de la población colombiana.
El artículo periodístico explicaba que, luego del desvío de su cauce, el Yuma (río Magdalena) había crecido, recuperando su lecho natural y erosionando el túnel de desviación, impidiendo así la operación. En mayo del 2012 visité por primera vez la zona afectada por la represa. En el pueblo de La Jagua conocí a doña Zoila Ninco, quien me explicó que el Yuma había crecido de esa manera porque sabía que así retrasaba la construcción de la represa. En los conflictos ambientales que he conocido de cerca, los ríos, las montañas, los animales, la selva y los minerales son entidades que participan activamente de los procesos de resistencia territorial. Con Zoila fui al río Cuacua (Suaza) a pescar con atarraya por primera vez en mi vida. Zoila lanzó la atarraya al menos treinta veces, pero solo sacó tres peces de cinco centímetros.
En el verano europeo del 2013 estaba en una residencia en Berlín, donde tuve la fortuna de entrevistar al mamo Pedro Juan, líder espiritual mayor del pueblo kogui de la Sierra Nevada de Santa Marta de Colombia. El Corazón del Mundo (así llaman a su sierra los pueblos originarios) sufrió una gran herida con la construcción de la represa multipropósito de El Cercado, sobre el río Ranchería, que comenzó en 2006 y que aún no está en funcionamiento. Mamo Pedro Juan no habla español y su intérprete, Santos, me ayudó en la entrevista. Escogimos una sombra de árbol en el Görlitzer Park. Preparé mi cámara, ajusté la abertura, la velocidad, el foco y el micrófono. Cuando todo estaba listo comencé a grabar, hice mi primera pregunta: “¿Qué representa la represa de El Cercado para los pueblos de la Sierra?” El mamo respondió: “La represa es como un nudo en las venas. ¡No! Aún peor. La represa es como un nudo en el ano”. Cuando el mamo comenzó a hablar un círculo amarillo apareció sobre su rostro y, a medida que hablaba, el círculo palpitaba con intensidad. Un halo de luz se había colado por el diafragma del lente para acompañar la cabeza y la palabra del mayor. Entendí que no era únicamente el mamo el que me hablaba, sino también el Corazón del Mundo.
En abril del 2014 me encontraba en el desierto de Sonora, en México, tras responder a una invitación de la tribu yaqui para asistir a las celebraciones de Semana Santa. Por esos días el pueblo yaqui mantenía un bloqueo en la carretera federal #15 de México, exigiendo el desmantelamiento del Acueducto Independencia que trasvasa el agua del río Yaqui hacia la zona industrial de la ciudad de Hermosillo, dejando a los ocho pueblos tradicionales yaqui sin agua y secando, de paso, el lecho y la desembocadura del río.
En Vícam conocí a Anahí, una joven luchadora y curandera yaqui que sana con la medicina tradicional del sapito. La medicina consiste en pus seco que se extrae de las verrugas del sapo bufo, endémico del desierto de Sonora. Le pedí a Anahí una curación y ella generosamente accedió. Como es una medicina del desierto, el sapito se debe tomar de día y bajo el sol. Escogimos un lugar en el lecho seco del río Yaqui en el pueblo de Pótam. Allí hicimos un fuego y me encomendé al sapito. Durante el ritual lloré, era muy triste sentir con mi piel el lecho seco del río. Pero, cuando comencé a llorar, sapito me habló diciéndome que las lágrimas de las mujeres son necesarias para devolver el agua a los cauces secos, y me explicó que los cauces secos no solo están en los ríos, sino también en las situaciones y en las personas. Sapito me reconcilió con la tristeza.
Meses más tarde asistí en Los Ángeles a una lectura por Olivia Chumacero, una mayora del pueblo rarámuri, que leía un capítulo de un libro que está escribiendo. Los yaqui y los rarámuri comparten la misma geografía del desierto en el norte de México. Durante la lectura Olivia describió una anécdota con su abuela. Con menos de veinte años Olivia dejó su familia para unirse a la United Farm Workers bajo el liderazgo de César Chaves y Dolores Huertas. Cuando se despedía de su familia Olivia se hacía la fuerte y trataba de contener el llanto, entonces su abuela la abrazó y le dijo: “Llora pajarito, que para nosotras las rarámuri las lágrimas son parte del ciclo hídrico, y necesarias para generar vida”. El sapito me había vuelto a hablar.
En abril del 2016 visité los quilombos de Ivaporunduva y de Sapatú, en la cuenca del río Ribeira de Iguape, al sur del Estado de Sao Paulo en Brasil. El río Ribeira es el único río de mediano tamaño que no está represado en Sao Paulo, aunque tiene la amenaza de cuatro represas hidroeléctricas para suplir la industria del aluminio. La cuenca del río Ribeira es reconocida como patrimonio natural de la humanidad por la Unesco, y sus quilombos son de los más antiguos de Brasil. En Sapatú entrevisté a doña Esperanza, una abuela quilombola que me explicó que desde el siglo XVI sus ancestros escaparon río arriba de los traficantes de esclavos, formando las comunidades que hoy existen. Para los quilombolos el río Ribeira es la ruta de la libertad, y por eso siguen organizados en resistencia para mantenerlo libre y sin represas, en honor a sus ancestros y por el buen vivir de sus hijas y nietas. Indígenas, caiçaras y quilombolos del Valle do Ribeira viven de la pesca artesanal, la agricultura a pequeña escala y la artesanía. Allí, en el valle do Ribeira, están todas las verdaderas soluciones al cambio climático y a la crisis ambiental.
El 21 de junio de 2016 fue mi cumpleaños treinta y ocho, pero más que celebrar anduve cabizbaja porque ese día encontraron el cuerpo —amarrado a unas piedras dentro de la represa de Jirau— de Nilce Souza de Magalhaes, ‘Nicinha’, pescadora y líder del Movimento dos Atingidos por Barragens-MAB. Nicinha fue desplazada por la hidroeléctrica de Jirau en el río Madeira, Estado de Rondonia, en Brasil, y era conocida en la región por denunciar la violación de derechos humanos y ambientales por el consorcio Energía Sustentável do Brasil (ESBR), responsables de la UHE Jirau. En los últimos dos años más de 350 ambientalistas han sido asesinados en el mundo, siendo Brasil el país donde más muertes han ocurrido (55 en 2015), seguido de Filipinas (33 en 2015) y de Colombia (26 en 2015). Los ambientalistas se han convertido en los enemigos número uno de la economía extractiva. Los defensores del agua, de la selva y de la tierra, así como los desplazados y refugiados climáticos son los escudos humanos de todos nosotros, libran la batalla en primera fila contra la injusticia y el racismo ambiental.
El día 22 de junio de 2016 viajé a Altamira en el estado de Pará, Brasil, ciudad afectada por la represa hidroeléctrica de Belo Monte en el Río Xingú. Pude compartir con gente en resistencia que había sido desplazada por la represa de Norte Energía. Raymunda, una mujer pescadora, quedó especialmente en mi memoria por su alegría y optimismo a pesar de la adversidad. Raymunda me aclaró que ella no fue desplazada sino expulsada del Xingú por Belo Monte. Cuando le pregunté quién le enseñó a pescar respondió: “El hambre me enseñó a pescar”.
Durante los días de estudio de Sao Paulo, de la 32 Bienal de Sao Paulo, compartí el panel con Ailton Krenak, ambientalista y uno de los líderes del movimiento indígena brasilero. Después del panel fuimos a cenar con compañeros que participaron en el evento y ahí le comenté a Ailton que me disponía a hacer trabajo de campo en la cuenca del río Doce. El pueblo Krenak es el único pueblo originario que habita las márgenes del río Doce, en el estado de Minas Gerais. El 5 de noviembre de 2015 reventó la represa de Fundão, que contenía desechos mineros de la empresa Samarco, produciendo una avalancha de lama tóxica que contaminó parte de los ríos Gualaxo do Norte y Do Carmo, y la totalidad de la cuenca del río Doce, llegando hasta el océano Atlántico. Este es el crimen ambiental más nefasto de la historia brasileña, afectó a cuatro millones de personas a lo largo de la cuenca aniquilando la biodiversidad del río y afectando la vida marina en su desembocadura.
El rompimiento de la represa de Fundão perturbó profundamente al pueblo Krenak, pues su historia de vida se confunde con el propio río. Ailton me contó que los Krenak llaman Watu al río Doce, que significa abuelo. Por siglos, el pueblo Krenak ha recibido una violencia sistemática, lenta, a cuentagotas, perpetuada por siglos de industria minera en la región. Violencia distribuida a través de suelos, arroyos, mineroductos, y partículas de hierro, manganeso, azufre y otros minerales pesados que respiran y beben a diario, y que penetran gradualmente su cuerpo. La contaminación de Watu es la parte más visible del racismo ambiental que conlleva el desarrollo, y que amenaza a los pueblos tradicionales de Brasil y de todas las Américas. Ailton cuenta que los mayores Krenak dicen que Watu no está muerto, como lo aseguran científicos y expertos. Los mayores dicen que Watu es más inteligente que la lama, y que cuando la sintió venir se metió bajo la tierra. Así que Watu está bajo el lecho del río, como un volcán dormido, como un rayo latente, soñando con el día en que pueda emerger y volver a abrazar a sus nietas y nietos.
Cuando me retiré el dispositivo intrauterino DIU, en el año 2013, sentí que cualquier represa interna o externa, sin importar su tamaño, podía ser removida o deconstruida. Me lo habían insertado en 2005 para no tener más bebés. Por ocho años había tenido una represa interna que trastocaba mi flujo periódico, un objeto diseñado y producido por un sistema patriarcal que insiste en la posesión y el abuso sobre el cuerpo de las mujeres, al igual que sobre los cuerpos de agua. Cuando tuve el dispositivo en mis manos, su forma de T evocó ciertos planos de construcción de represas. La T y su cobertura de alambre de cobre me hizo pensar en las torres de interconexión eléctrica y en los materiales y sustancias que en mi cuerpo conducen la electricidad, la energía y el poder. Pensé en mi cuerpo como lugar de aprendizaje. Mi cuerpo, mi territorio. Mi derecho a la vida, mi derecho al territorio. Y pensé que, al devolver la voz a las tierras y a las aguas tratadas como recursos, al pronunciarnos colectivamente desde la tierra, desde el agua misma, dejamos de ser amenaza y nos convertimos en promesa.
